在我們家裡，端午是個重要節日，是阿公的生日。
忘了是高一還是高二的那年，爺爺離開之後，我們就不再慶祝了，但每年這時候我總會想起阿公，昨晚腦海出現很多疑問，到底是哪一年開始幫阿公慶生，其實我已經不記得了，決定今天打電話給姑姑，問他關於阿公的事情。
下午和姑姑聊了許多，她說，每次幫阿公慶生的時候，阿嬤就會很羨慕，因為阿嬤不知道她什麼時候生日，所以後來姑姑都是利用母親節替阿嬤慶祝。阿嬤在我幼稚園時候就離開，那年聽說她72歲，我不記得她的聲音了，但我記得她帶著手鐲的手，皺皺的手掌，牽著我去托兒所上課，再去牽我回家。阿公陪伴我的日子比較長，常常騎著腳踏車跟著阿公，到村子裡和人下棋聊天，阿公也會在公會堂里拉著二胡唱著歌。今天姑姑提起，她想要去學二胡，我說：「你怎麼跟阿公一樣都喜歡二胡。」 聽我提起，原來姑姑不知道阿公會拉二胡、會唱歌。小學音樂課學了直笛，看著樂譜，我會在屋子前，老家的埕，練習課本上的曲子，當我吹著台灣歌謠丟丟銅，阿公就會跟著唱，這是我對阿公的記憶裡，相當鮮明的一段畫面，當時小學生的我，一定很開心吧，有阿公陪著我。
阿公常常說著白賊七仔與臭頭洪武君的故事給我們的，講得活靈活現的，在我腦海裡都有畫面浮現劇情，賣香屁、吃完的牛骨頭會復活....阿公的口才真的很好。他還常常講日據時期的事情，說日本的警員會帶走村裡的男人，要去南洋打仗，阿公說他是躲到谷關的軍營去幫忙煮飯，以前的人很窮困，只能吃蕃薯籤，他在山上有很多白米可以吃，有時候還會走回家看阿嬤。走回家？她這麼說，讓我一直以為谷關可能在隔壁村莊隔壁縣之類，直到大學時期跟同學騎車上武嶺，看到路標，有往谷關方向，我原地大叫：「什麼？！谷關在這邊？！！！！」阿公從谷關走回台南？！我相信他對阿嬤一定是真愛.........
大概在小學中低年級時期，我跑去台北三伯家過暑假，阿公也到台北，順道接我回家，三伯送我們到火車站，台北到台南的車程，竟然比我從札幌到秩內時間還長！印象我們早上七點多就到車站了，一路晃到下午五點多才到新營，坐到我屁股都快裂了。而且不知道是什麼樣的列車，車窗是可以打開的，當時還沒有禁菸，還有人在車廂裡抽菸。這可能是我和阿公共處一個空間度過最長的一段時間吧，不知道那時候的阿公，望著車窗外，在想著什麼事、念著什麼人？在很多年的以後，有天我意識到，阿公和阿嬤相隔十年左右離開我們，這十年來，阿公自己住在他和阿嬤共有的屋子裡，用那把有紅花的白色琺瑯鍋煮著湯煮著魚，睡在那張架高的床架，坐在另一個上下舖下層看著他那台小電視，把零錢放在白色的保麗龍盒子裡，還有會燙人的鎢絲燈泡。常常我們一群小孩會擠在他房間聊天看電視，當人群散去，剩下阿公自己一個人的時候，他是怎麼思念阿嬤？這樣揣測阿公的寂寞，我無法負載那樣沈重的思念，只能大哭。
已經過了數十年，我仍思念著。
阿公生日快樂。
